Il Dottor D. Contro la Donna Giraffa

Il Mostro della Laguna Blu non era che un misero prequel, un antipasto di pesce in attesa del piatto forte: sulle selvagge e inesplorate coste garganiche mi sono imbattuto in forme di vita ben più bizzarre e insidiose.
Ora chiudete gli occhi - metaforicamente, sennò come fate a leggere? - e grazie ai prodigi della vostra fantasia ad alta definizione lasciatevi alle spalle lo squallore della quotidianità. Volate indietro nel tempo, fino a un passato lontano che forse tanto lontano non è; un'epoca epica e omerica, un'era eroica fatta di galee a remi ancorate presso le rive di remoti reami, e poco importa che nel nostro caso le galee siano pedalò e il reame sia la Puglia. Avrete così modo di constatare con i vostri occhi - sempre metaforicamente, per carità - quanto quel mondo distante, appena visibile oltre le nebbie del mito, finisca comunque col somigliare al nostro; seguirete le disavventure del sottoscritto, novello Ulisse dei derelitti, in una vicenda che non esito a definire mitologica.
Almeno nelle premesse. Dalle parti del finale, ahimè, quella squallida e grigiastra quotidianità alla quale accennavo poc'anzi tornerà a reclamare il suo tributo; ma così è la vita.


1 - La Sfinge

Correva - si sa che il tempo fugge, e di corsa - l'anno 2000. Dal fatidico triplo zero era chiaro che si sarebbe trattato di un anno cruciale per tutti; quindi, perché non per me? In effetti la prima metà del primo anno del terzo millennio - o l'ultimo anno del secondo millennio? Mai capito - era già stata eccezionalmente densa di eventi per i miei standard, come abbiamo già visto e in futuro vedremo ancora. Ma non potevo immaginare le sorprese che aveva in serbo per me la seconda metà di quell'anno fatale. Sorprese belle o brutte? Giudicherete voi.
Agosto del 2000, per l'esattezza; inizio di agosto del 2000, per essere ancora più precisi. Come ogni anno dal 1996 a quella parte, mi trovavo presso la stessa spiaggia e lo stesso mare, ossia all'altezza dello sperone di quello stivale da cowboy che è l'Italia.
Ho parlato in altra sede del rapporto problematico che mi lega all'estate. Non sono un tipo da spiaggia, anche se mi piacerebbe: malgrado il mio fisico statuario - per motivi legali devo avvertirvi che il mio fisico potrebbe non essere davvero statuario - le attività di aggregazione tipicamente balneari come la beach volley e il surf non sono né i miei cavalli, né i miei cani, né i miei criceti di battaglia. Per fortuna, perfino in ambito spiaggesco, esistono occasioni di socialità che non implicano l'impiego dei bicipiti.
Nella mia tradizionale località di villeggiatura, a lato dell'unica discoteca locale, sorgeva e sorge una macchina meravigliosa, un automa sapiente in grado di proporre infiniti quesiti per il sollazzo di chicchessia: una versione elettronica del Trivial Pursuit, il celeberrimo gioco di domande e di risposte. A ogni ora della sera, ma soprattutto dopo la chiusura della discoteca - cioè verso le due del mattino - intorno al miracoloso aggeggio si radunavano folle oceaniche di villeggianti under 30. Uno dei presenti affrontava la sfida, misurandosi con gli enigmi di geografia, storia, spettacolo, scienze, arte & letteratura e hobby & sport proposti dal monolito digitale; tutti gli altri giovinastri vacanzieri ivi raccolti belavano suggerimenti, levavano peana da stadio, svolgevano attività disturbatorie e in generale rumoreggiavano, rendendo vieppiù difficoltoso il cimento dell'Edipo di turno. La maggioranza della popolazione locale era formata da tamarrosauri comuni della specie Tamarrus Abilis, più versati nel cacciare mammuth e nel domare scooter che nel risolvere indovinelli; fu più grazie alla modesta concorrenza che ai miei effettivi meriti, quindi, se emersi come campione di Trivial.
Nel regno dei ciechi, dice il proverbio, l'orbo è re; la tribù dei villeggianti un re ce l'aveva già, nella persona di un terrificante romanaccio, relativamente simpatico malgrado il credo politico nazistoide. Ma quando il re in questione s'avvide della mia superiorità trivialistica sulla massa del volgo - e considerate che ormai il Trivial Pursuit era diventato una sorta di culto, una specie di totem a gettoni - fui eletto stregone tribale senza che nessuno osasse contestare l'investitura. A me spettava l'onore di stare alla destra del re durante le lunghe sessioni notturne di Trivial; a me, e solo a me, il monarca esponeva le sue teorie revisioniste e filohitleriane sulla Seconda Guerra Mondiale, davanti alle quali facevo buon viso a cattivo gioco; a me si rivolgevano i membri del clan in cerca di risposte su tutto, dal moto degli astri ai misteri degli oceani, passando per gli arcani motivi che hanno spinto l'Algida a fabbricare un Calippo alla Coca e non uno alla Fanta. Incedevo nel rispetto della comunità intera; lo devo ammettere, di estati più belle non ne ho mai passate.

2 - Le Sirene

Tra le genti che accorrevano ogni notte ad adorare il Dio Trivial c'era un gruppetto di giovani vestali, neanche ventenni. Codeste fanciulle, quattro in tutto, spiccavano tra la folla degli adoratori perché 1) erano passabilmente carine; 2) si diceva che almeno tre su quattro fossero single; 3) in generale, erano femmine, e si sa che d'estate non si va tanto per il sottile. A proposito, fateci caso: anche qui, come nel corso della mia famigerata vacanza ligure, le ragazze erano in numero di quattro. Si vede che le donne, nei periodi estivi, usano migrare in quartetti. Quella puntata di Quark devo averla persa.
Molti, comunque, gettavano occhiate bramose alle belle straniere. Anch'io, sotto il piglio imperturbabile che m'imponeva il mio ruolo di Sommo Sacerdote, tenevo sotto stretta sorveglianza la quaterna di pollastre. Mi auguravo che la mia condizione di uomo potente e riverito, unita al fatto che le quattro apparivano assai meno tamarroidi e assai più civili del circondario, favorisse una qualsivoglia forma di approccio.
E infatti.
Un giorno una delle quattro giunse al mio cospetto e, non proprio con queste parole, mi disse:
"Rabbì, il mio nome è C.D.T., e sono venuta a invocare la tua presenza. La mia consorella S.F. desidera ardentemente conferire con te in privato."
Io, non proprio con queste parole, risposi:
"Và, annuncia a S.F. la buona novella: stanotte, come desidera, io conferirò con lei."
A dire il vero, a un esame superficiale, avrei preferito conferire in privato con la stessa C.D.T.; ma nella bocca di caval Donato non si guarda, e comunque questa S.F. che mi veniva offerta, per definirla con una circonlocuzione poetica, aveva delle belle tette e un'espressione da gran maiala. Mi appariva chiaro, infatti, che S.F. poteva essere animata solo da intenzioni erotico - sentimentali nei miei confronti: cos'altro può volere da te una ragazza che, pur non conoscendoti affatto, manda una sua amica a dirti che ti deve parlare?
Mi preparai a subire violenza carnale in spiagga, sul retro del bar, come imponevano i riti sessuali del posto. Ero un pò emozionato.
L'emozione, lo confesso, trascolorò in delusione quando scoprii che S.F. cercava solo qualcuno al quale chiedere consiglio: aveva un fidanzato lontano col quale intratteneva una burrascosa relazione telefonica, e io le ero sembrato un tipo adeguato per fornirle delle dritte. Insomma, era in cerca di una migliore amica di sesso maschile. Che cosa ho scritto più volte? Nel mio sangue non c'è testosterone. Le donne, a naso, se ne accorgono.
Da lì a diventare la mascotte del quartetto muliebre, il passo fu fin troppo breve. Da sciamano a barboncino da compagnia; sul piano del prestigio era un bel tracollo, ma a livello strategico mi ritrovavo in una posizione favorita per predare le quattro puelle. O almeno così credevo.
Questa storia parla solo di una delle quattro, ma per amor di completezza mi concedo un breve excursus sulle altre tre.
1) C.L., non intesa come Comunione e Liberazione, leader del gruppo. Svolgeva la mansione di capo con un filino di dispotismo, tanto che le sue sottoposte, di nascosto, la soprannominavano Fidel, in riferimento a un altro leader di nome Maximo. Era ed è l'unica delle quattro con la quale non sono mai riuscito a entrare in confidenza, e mi dispiace perché, tanto per usare un'altra circonlocuzione poetica, C.L. era ed è una bella gnocca.
2) G.P., non intesa come Gran Premio; una ragazza molto graziosa e gradevole, quand'era sobria. Cioè, quasi mai. Curiosità: oggi studia per diventare biologa marina. Niente di più adatto, per una che quando l'ho conosciuta beveva come una spugna.
3) S.F., colei che aveva involontariamente titillato, illuso e deluso i miei bassi languori. Trattasi di soggetto femminile dalle caratteristiche psicologiche così peculiari e fantascientifiche - io me ne sarei accorto soltanto alcuni mesi dopo - che sarebbe un delitto liquidarla qui, in due parole. Me ne occuperò per esteso in un altro momento.
E poi, 4), c'era C.D.T., la portavoce, quella che mi aveva avvicinato per prima. C.D.T., C.D.T., C.D.T.

3 - Calypso!

La fisiognomica insegna che ogni essere umano, a esaminarlo con attenzione, somiglia a un animale.
C.D.T., anche senza esaminarla con attenzione, era una giraffa.
Una leggenda africana racconta che uno degli aiutanti di Dio, dopo aver trascorso una giornata a oziare, al tramonto cercò di rimettersi in pari col lavoro assemblando in fretta e furia una nuova bestia, composta di parti anatomiche a casaccio. Fu così che nacque quella bizzarra creatura, nel contempo abnorme e armoniosa, nota ai più come giraffa.
Anche C.D.T., come le giraffe, poteva apparire elegante o sgraziata, sublime o malriuscita, regale o ridicola a seconda del momento, delle angolazioni, dei gusti di chi l'osservava.
Tra le sue amiche, a guardarla con gli occhiali dell'oggettività, era forse la meno carina.
Molto alta, sul metro e 75. Molto magra. Molto ricercata nel vestire. Chiome di un sospetto biondo sintetico. Occhioni blu. Nasone tipo pinna dorsale di pescecane. Niente tette, niente fianchi, niente forme femminili.
Nel modo più assoluto, non era il mio tipo.
Mi faceva impazzire.
Credo che l'innamoramento sia germogliato quando, durante il nostro primo dialogo di una certa estensione, lei mi chiese di parlarle di me. Ci avete fatto caso? E' raro che la gente ti chieda una cosa del genere. Tutti, di norma, vogliono solo parlare di sè stessi. S.F. si era comportata così: mi aveva rovesciato addosso gli affari suoi per ore e ore, lasciandomi a malapena qualche raro spazio d'intervento. La maggior parte della gente - e soprattutto la maggior parte delle donne - non cerca un interlocutore; solo un pubblico.
A C.D.T., invece, interessava davvero sapere chi fossi. Era una di quelle rare persone mosse da un'autentica, genuina curiosità nei confronti del mondo circostante. Parlami di te, mi disse; una cosa piccola che mi colpì enormemente.
Da allora, per quanto mi riguardava, fu tutta un'excalation di infatuazione. Ad ogni nuovo aspetto di lei che veniva alla luce, io mi convincevo sempre di più che fosse la mia anima gemella; ma gemella siamese. C.D.T., fanatica di film horror da due soldi; C.D.T., che in spiaggia sfoggiava un costumino argenteo da hostess dell'Enterprise prima maniera. In capo a una settimana, non ridete, ero già perso in un'orgia di fantasie a base di fiori d'arancio.
Si trattava di una sensazione inedita, per me. Guglielmo da Baskerville, nel Nome della Rosa, dice di essersi innamorato spesso di Aristotele e di Platone, ma mai di una donna; io m'ero invaghito spesso di un bel fondoschiena o di un paio d'occhi, ma mai di una persona. Evidentemente, stavo maturando. E' così che si cresce; da ragazzino ti interessano solo le tette e i culi. Poi diventi un pò più grandicello e scopri cose come la bellezza interiore e l'affinità spirituale. Poi diventi ancora più grandicello e torni a interessarti solo di tette e di culi, ma questo è un altro discorso.
Di C.D.T adoravo soprattutto il senso dell'umorismo; cioé, adoravo che avesse un senso dell'umorismo. Non vorrei passare per misogino, ma l'esperienza diretta mi dice che, salvo felici eccezioni, il sense of humour è una caratteristica propria delle ragazze molto giovani almeno quanto la leggiadria lo è dei rinoceronti. In parecchie occasioni ho dolorosamente sperimentato che le pulzelle sotto i 25 sono spesso insensibili a spirito e spiritosaggini; ma C.D.T., in barba ai suoi diciannove anni ancora da compiere, coglieva e apprezzava ogni finezza satirica. Una ragione sufficiente perché io desiderassi di farne la madre dei miei figli, che nello specifico mi prefiguravo come tanti bei giraffini.
Insomma, non so se s'è capito, ma questa C.D.T. mi piaceva parecchio.
Restava da stabilire se io piacevo a lei.
Avevo l'impressione che, almeno in parte, i miei soavi sentimenti fossero ricambiati, ma com'è ovvio non potevo esserne sicuro fino alla fatidica prova del nove; ossia, finché non ci avessi provato.
Questa cosa del provarci è sempre stata il mio tallone d'Achille. Non riesco mai a capire qual è il momento giusto, ho sempre paura di essere poco tempista, mi crogiolo nei bovarismi per non passare all'azione, sono un tipo poco volitivo, poco deciso, poco determinato; in una parola, uno sfigato. Perciò la vacanza trascorse, tra notti passate in spiaggia e cocktail con l'ombrellino, senza che io trovassi l'istante adatto - e non parliamo del coraggio - per avventarmi su C.D.T. e dichiararle il mio folle amore. Ma la disperazione trasforma le pecore in leoni; l'ultimo giorno di ferie, in vista del novantesimo minuto di quella partita del cuore, decisi che avrei sfoderato tutto il mio ardimento. Quella sera, a qualsiasi costo, mi sarei lasciato alle spalle i panni di innocua mascotte per partire alla carica di C.D.T., e neanche Dio avrebbe potuto fermarmi.
Col senno di poi, credo che Dio mi abbia sentito. E non abbia gradito.

4 - Polifemo

Io in Dio ci credo. Ci dev'essere una forza superiore, magari sadicamente malvagia, che regola il Cosmo; altrimenti non si spiega la precisione sistematica con la quale, ogni volta che incontro una potenziale Donna della Mia Vita, lei è 1) residente in qualche posto lontanissimo oppure 2) già fidanzata oppure 3) entrambe le cose. Quando la lei di turno non è né geograficamente irraggiungibile né fidanzata, poi, il Padreterno si sbizzarisce: un modo per separarci lo trova sempre. A volte, come vedrete, ci va giù piuttosto pesante.
Era il mattino del mio ultimo giorno di ferie di quell'agosto del 2000. In attesa del cimento che mi si prospettava in serata, roba da far impallidire tutte e dodici le fatiche d'Ercole, avevo deciso di tranquillizzarmi mediante alcune antiche tecniche di rilassamento yoga note a me e a pochi altri asceti; in pratica, ronfavo della grossa su un lettino pieghevole, in spiaggia.
Ora, dovete sapere che tra gli ospiti fissi del Gargano c'è il dio Eolo; da quelle parti spira sempre, trecentosessantacinque dì all'anno, un ventaccio terribile che, se è vitale per mitigare la calura estiva, rischia però di causare sgradevoli incidenti. Quel giorno lo zio Eolo soffiava con particolare vigore; ergo, onde evitare pericolosi svolazzamenti, tutti gli ombrelloni della spiaggia erano chiusi.
Tutti tranne uno, e se siete svegli avete capito quale.
Però, attenzione, io non sono il primo degli sprovveduti; al massimo sono il secondo o il terzo. Avevo sì lasciato aperto l'ombrellone, ma avevo anche provveduto a zavorrarlo con un sacchetto pieno di mercanzia che, fissato a una delle stecche, dissuadesse il parasole dall'intraprendere la carriera dell'aquilone.
Sarebbe stata una buona idea, se non avessi commesso la leggerezza di zavorrare l'ombrellone da un solo lato.
Mentre me la dormivo della grossa, una folata sollevò l'ombrellone staccandolo dal suo sostegno. In assenza di zavorre, sarebbe semplicemente volato via; ma poiché, mannaggia, la mia zavorra c'era, l'ombrellone rimase per un attimo lì, in bilico, indeciso tra i doveri della gravità e le lusinghe della vita aerea. Infine scelse la via della rivolta, e come gesto dimostrativo mi colpì all'occhio destro con l'estremità inferiore.
Una mazzata tremenda. Un risveglio piuttosto brusco, specie se consideriamo che stavo sognando di pomiciare con C.D.T.
Mi alzai a sedere: sanguinavo come una comparsa di Hellraiser. L'intera spiaggia, con encomiabile altruismo, accorse in mio aiuto. Si invocò l'intervento di un medico; se ne presentarono sei, uno dei quali precisò la propria qualifica di patologo. Mi tastai discretamente i testicoli.
Qualcuno chiamò un'ambulanza, che però - ah, l'Italia - tardò a sopraggiungere. Allora un bagnino mi caricò sulla sua auto, e insieme puntammo verso l'adiacente Peschici, località sede di un rinomato - si fa per dire - Pronto Soccorso. Sulla strada ci imbattemmo nella tanto attesa ambulanza; bagnino e portantini si misero a discutere su chi avesse il diritto di scortarmi fino a destinazione. Li richiamai all'ordine ricordando loro che stavo grondando plasma come un rubinetto per vampiri, e forse era il caso di rimandare i dibattiti a suture compiute.
Per la cronaca, la spuntò l'ambulanza. A bordo del candido automezzo raggiunsi il Pronto Soccorso, che non somigliava affatto a quello di E.R.; ricordava, piuttosto, il negozio di un pescivendolo. A onor del vero, tuttavia, devo ammettere che il George Clooney locale mi ricucì con apprezzabile maestria. Nella sfortuna, ero stato fortunato: se l'ombrellone assassino mi avesse colpito un millimetro più in basso, per il resto della mia esistenza sarei stato costretto ad adottare un look alla Capitan Harlock.
Oggi di quella brutta avventura mi rimane solo una cicatrice invisibile; peccato, perché le cicatrici piacciono alle ragazze, come dice Keanu Reeves in un certo film. Ma sul momento le ripercussioni estetiche furono clamorose; sembravo uno che ha litigato con Ivan Drago. In più, quando il dottore mi propose un'iniezione antitetanica per scongiurare eventuali infezioni, ebbi un principio di svenimento e abbisognai di ulteriori soccorsi; gli aghi non mi sono simpatici.
Questo dramma a sfondo balneare, malgrado il relativo lieto fine - in capo a due settimane sarei tornato bello come prima, cioè non molto - ebbe alcune tristi conseguenze collaterali. Sorvolando sul fatto che da allora mi trasformo in un ombrellone mannaro a ogni Ferragosto, il danno più grave causato da quell'incidente consistette nello sconvolgimento dei miei piani amorosi: quella sera, riverso nel mio letto di dolore, non potei dichiararmi a C.D.T. come avevo progettato. E comunque non sarebbe stato facile assumere il tono del romanticone, con una faccia ridotta tipo Fantasma dell'Opera. Quindi, non se ne fece nulla: il mattino dopo ognuno ripartì per tornare a casa propria, e non rividi mai più C.D.T.
...
...ci avete creduto, eh?
Oh, che sciocco, forse ho dimenticato di sottolineare che C.D.T. era di Milano, come me!
M'era sfuggita sotto il solleone, ma avrei avuto altre mille occasioni di acchiapparla tra le ombre autunnali. L'appuntamento con la futura madre dei miei giraffi era solo rimandato.
Io, almeno, ci speravo. In fondo si dice che l'amore vince su tutto, no?
To be continued. di Dottor D. | 16/07/2003